Xưa, tôi học “Cố hương” của Lỗ Tấn, trong ấy có nhắc đến chữ “Cố nhân”. “Cố nhân” của Lỗ Tấn với tôi “mờ nhân ảnh” lắm, tôi chẳng thấm thía chi cả! Nhưng điều tôi nhớ nhiều hơn là câu nói của bố tôi về tác phẩm ấy, rằng “Cố hương” ngụ ý nói về “Người bạn cũ ở quê hương”. Có lẽ đó là điều tác giả nhớ nhất khi nhắc về miền quê trong ký ức của mình: hình bóng một người bạn thời thơ ấu mà nay đã thành cố nhân rồi!

Một hôm nọ, tôi đọc trong cuốn sách Thiền và bất chợt gặp một hình ảnh “cố nhân” khác. Vị thiền sư ấy dạy rằng “cố nhân” là những người ta đã từng gặp, từng yêu quý, từng nhớ thương trong quá khứ - bất kể đó là ai, nhiều hay ít tuổi, có bằng lòng chia sẻ cùng ta điều gì hay không, cũng chẳng kể đến việc họ (đã từng) mến yêu ta nhiều hay ít, nhớ nhung ta ít hay nhiều... Khi vì lẽ gì đó mà phải cách lìa thì người ấy trở thành cố nhân của ta. Mẹ ta, chị ta, anh em của ta, cả người bạn chăn trâu bắt dế, khi ta không còn được gần gũi họ nữa thì những người ấy lẽ hiền từ trở thành cố nhân ta…

Cố nhân của tôi – bên tôi từ bé đến tận bây giờ. Thế mà chẳng hiểu vì lẽ gì, lòng tôi luôn nuôi một niềm nhớ nhung, một sự tiếc nuối như sắp phải chia lìa. Tôi hay nấn ná từng phút, từng giây được ở bên người ấy. Tôi tha thiết vu vơ, tôi khóc, tôi cười, tôi buồn vui trăm ngả. Có lúc lòng tôi xáo trộn, hoang hoải và vỡ òa. Cố nhân tôi thường chỉ lặng lẽ ngắm nhìn bằng con mắt thật buồn khi thấy tôi như thế nhưng tuyệt nhiên chẳng nói một lời nào…

Ngày còn bé, có lần tôi suýt lạc mất cố nhân mình vì một lần chuyển nhà. Cái hình hài cố nhân khi đó đã phai mờ nhiều, chỉ nhớ những điều tôi được chia sẻ cùng người bạn thiết ấy mà thôi… Những năm tháng rong rêu thời gian đã phủ xanh bức tường cũ nhưng chưa bao giờ mờ phai trong trí nhớ tôi cũng bởi người bạn thiết này. Tôi nhớ hương hoàng lan phảng phất trong vườn một đêm trăng sáng lắm. Cố nhân đang ngồi kể tôi nghe chuyện anh học trò về thăm bà mình. Nhà bà có vườn hoàng lan. Cạnh đấy là nhà cô hàng xóm. Chính người bạn thiết này nói với tôi rằng mùi hoàng lan trong vườn đã se tơ, kết chỉ để mối tình trong sáng kia chẳng bao giờ cách lìa, dù đã đến lúc anh học trò phải trở lại trường còn cô hàng xóm ở lại bên vườn hoàng lan mà nuôi lòng nhớ…

Tôi chưa từng được về quê nên tự lòng tôi biết rằng mình còn thiếu sót nhiều lắm. Cố nhân hiểu điều ấy nên người ngồi kể tôi nghe chuyện một sớm mùa thu, cậu bé nọ được mẹ lần đầu tiên dắt tay đến lớp, cảm giác ấy chưa bao giờ cũ và mãi tinh khôi trong lòng cậu đến tận bây giờ! Rồi người lại dắt tay tôi về cánh đồng chiêm trũng – nơi tôi được sinh ra – để ngồi bên bờ ao ngắm chiếc lá vàng khẽ chao nghiêng theo gió, đáp xuống mặt nước thu tĩnh lặng, nơi cụ Nguyễn Khuyến đang ngồi câu. Khi cả hai đang thong dong bước dọc đường tàu, cố nhân nhắc lại chuyện hai chị em nọ mỗi tối lại chờ đoàn tàu đi qua – nhất định chờ cái ánh sáng của đoàn tàu ấy khuất dạng – rồi mới thu xếp đồ đạc mà đi ngủ.

Lớn hơn một chút, cố nhân bầu bạn cùng tôi bằng những câu chuyện tình… Có người trai nọ cứ nghe giọng hò trên mặt sông vắng lại nhớ đến ứa nước mắt người vợ đã bỏ anh đi sau lần sinh nở khó, cái “Tình trong câu hát” sao day dứt thế! Cái tình người chẳng thể lãng quên chỉ bởi “Chiếc lư đồng mắt cua”. Cái tình trong trắng thơ ngây tuổi học trò chưa kịp ngỏ, đến tận bây giờ vẫn tươi rói trong “Hoa vông vang”…

Tôi không còn bé nhưng luôn ước mình được bé. Cố nhân hiểu lắm, người cũng tha thiết như tôi vậy. Người cậy đoàn chim di thê mang đến cho tôi Hoàng Tử Bé để tôi được thỏa sức nô đùa với trí tưởng tượng của mình cùng hình ảnh một con trăn mở bụng và một con trăn khép lòng. Cố nhân bảo rằng “Con nít phải bao dung cho người lớn nhiều lắm!” bởi có những điều người lớn chẳng thể hiểu cũng như chẳng bao giờ hiểu! Bởi thương trí tôi thơ dại mãi, người gọi đến đám trẻ đang chơi trò “Bắt trẻ đồng xanh” “đố đứa nào bắt được đứa nào đang đến qua cánh đồng lúa mạch xanh”…

Sẽ thật hạnh phúc khi có một người bạn như thế, như cố nhân tôi. Người chưa từng làm tôi đau lòng. Người chẳng bao giờ có ý nghĩ sẽ nói dối tôi một điều gì đó, dù rất cỏn con. Người trân trọng ước mơ tôi. Người cho tôi thỏa sức nô đùa như con trẻ. Người nhẫn nhịn khi tôi bực dọc. Người lắng nghe khi lòng tôi chênh vênh trên dốc dựng, khi cháy khát trưa hè. Người thức khuya cùng tôi. Người không bao giờ mỏi mệt vì mang tôi đi rong ruổi. Người chẳng khóc cười đâu, người chỉ chứa đựng tất cả những điều ấy giùm tôi thôi…

Còn nhiều lắm những điều tôi muốn nói về cố nhân mình, nhưng thôi, bởi giấy mực khó lòng đo đếm hết! Chỉ cần bạn biết thêm chút nữa thôi, cố nhân tôi có tên là Sách!