Mưa đã đến từ lúc nửa đêm. Ban đầu mưa rời rạc gõ từng giọt một, rồi trong thoáng chốc những giọt mưa gấp gáp quyện vào nhau rơi thành một thứ tiếng đều đặn. Trong tiếng mưa nghe có cả tiếng gió, tiếng những cành cây khua ràn rạt. Thổn thức. Lay gọi.

Tôi thức dậy trong một cảm giác lặng lẽ. Cả ngôi nhà yên ắng, chỉ mưa như thác đổ ngoài kia. Có gì đó thầm kín nôn nao. Tôi mở nhạc định nghe Duy Trác, giọng hát trầm khàn của người ca sĩ này đã luôn dẫn dắt tôi vào những ước mộng bình yên. Nhưng đêm nay, khi tiếng hát đó vừa cất lên thì tôi lại muốn tắt, tôi muốn nằm nghe mưa. Hình như không có thứ âm nhạc nào hay bằng tiếng mưa rơi ngoài kia trong khoảnh khắc này. Tôi không dưng muốn đắm chìm trong tiếng nước dạt dào đó.

Mưa vẫn đều đều trút nước ngoài kia. Mọi khi tôi đã rất thích những cơn mưa đêm như thế này. Tôi thường nhắm mắt nghe tiếng mưa mà hình dung mưa rơi rất êm trên cỏ dại. Mùa mưa cỏ dại trong vườn mọc lên rất nhiều và rậm rạp. Và mưa rơi xuống, ngã vào những cánh tay mềm của cỏ làm nên một cảm giác yên bình xa vắng. Nhưng đêm nay, không dưng tôi thấy sợ. Không dưng tôi có cảm giác mưa sẽ không thể nào ngưng được nữa. Và chỉ sớm mai thôi tất cả cỏ cây nhà cửa ruộng rẫy sẽ bị chôn vùi dưới tỉ tỉ giọt nước lạnh buốt đó.

Có phải những cơn mưa bình yên đã quá xa rồi chăng? Bao giờ trở lại những cơn mưa ấm áp nuôi dưỡng ruộng nương rẫy vườn, nuôi dưỡng cỏ cây mùa màng trù phú? Những cơn mưa đến từ lúc nửa đêm và ngưng tạnh lúc rạng sáng. Để mặt trời rực rỡ mọc lên. Để chim chóc hót vang trong những vòm xanh. Để thức dậy trong trái tim con người dưới bầu trời rạng rỡ tinh khôi những giấc mơ tình yêu cuộc đời ngọt mát.